Биография

Андрей Валентинович Фролов (1966 - 2023)

Часть 1. Годы становления

Родился и вырос в историческом центре Уфы, на бульваре Ибрагимова. Родители моего отца перебрались из родных деревень в город в середине 1960-х годов, на волне урбанизации. Мама, Тамара Михайловна, работала на обувной фабрике, а отец, Валентин Михайлович, занимался строительством. Большую роль в воспитании Андрея сыграла бабушка, Дарья Михайловна Никифорова, приехавшая из деревни помогать дочери растить сыновей. Младший брат отца – Михаил – появился на свет тремя годами позже.

Андрей учился в школе №8 на улице Белякова, которую в то время возглавлял Иван Петрович Хатунцев, человек талантливый и запоминающийся. Во время выходных и школьных каникул папа с семьей часто ездил к родственникам отца в деревню Шингак-Куль, хотя отцовские хобби так и не перенял: охота и рыбалка не могли конкурировать с футболом. Позже, в старших классах школы, у Андрея проявился интерес к истории, во многом благодаря талантливому педагогу – Александре Михайловне. Она пережила своего ученика и очень тепло о нем отзывалась. Школа оставила после себя след не только в виде интереса к будущей профессии, но и в лице друзей, с которыми папа не прекращал общаться.

После окончания школы в 1983 году отец решил учиться дальше, поступив на инженерную специальность в Уфимский авиационный институт, который за полгода успел ему наскучить. Оставив институт, он до призыва на срочную службу в армию устроился в Башкирское производственное объединение "Прогресс", где работал с радиоизмерительной аппаратурой. Армейская служба проходила в строительном батальоне, под Смоленском, в городе Дорогобуже. Там отец познакомился с людьми со всего Союза, хотя копал и таскал тяжести меньше остальных, поскольку стал писарем. Тогда же сформировалась не только его любовь к каллиграфии и навыки работы с документами, которые пригодились впоследствии, но и желание изучать историю в стенах университета. После возвращения из армии отец вернулся в БПО "Прогресс", начав подготовку к поступлению в университет. Сдача вступительных экзаменов после двух лет в армии не прошла гладко – первая попытка провалилась, конкурс был очень высоким. Отец устроился работать почтальоном, а параллельно усердно готовился. В 1987 году со второй попытки ему удалось поступить на исторический факультет Башкирского государственного университета. Как он говорил, на весь поток первокурсников было всего несколько человек, поступивших без связей или специальной квоты.

Младший брат отца, Михаил, после окончания школы уехал учиться в Ленинград. Оттуда был призван в армию, служил в составе советских войск в Афганистане. Затем он перебрался в Волжский – спутник Волгограда, где до сих пор живет со своей семьей.

По воспоминаниям преподавателей и однокурсников, о которых мне довелось слышать, в учебе папа начал раскрывать свои таланты. Его отличали аналитические способности, самостоятельность суждений, умение аргументировать свою позицию примерами из истории. Не ошибусь, если скажу, что он входил в пятерку лучших студентов – не удивительно, что после защиты дипломной работы, посвященной правительству левых сил во Франции в 1980-е годы, написанной под руководством старейшего профессора истфака Якова Васильевича Зайцева, папа получил красный диплом и рекомендацию в аспирантуру по кафедре новой и новейшей истории.

Университетские годы – это еще и футбол. В то время сборная команда истфака, в составе которой играл и мой отец, была известна всему университету. Соратники по футбольной команде, однокурсники, стали друзьями по жизни.

Часть 2. Профессия-педагог

Уже на 5-ом курсе папа решил попробовать себя в роли педагога, устроившись в школу № 119. Преподавал историю и обществознание (до 1991 года предмет назывался Обществоведение). Осенью 1992 года, когда отец поступил в аспирантуру Башкирского государственного университета, он узнал о том, что в одной из лучших уфимских школ – гимназии № 91, выпускниками которой были несколько преподавателей истфака, ищут преподавателя истории и обществоведения. Для отца, без сомнения, это был счастливый билет. Началась новая эпоха, продлившаяся двадцать лет. Надо отметить, что огромную роль в формировании отца как педагога сыграл тогдашний директор гимназии – Константин Петрович Гришин, сумевший поддержать и раскрыть его преподавательский талант. Результатом работы в 91 гимназии стал отказ отца от академической карьеры и его реализация как педагога-новатора.

С работой в гимназии была связана большая часть его воспоминаний, это было одно из центральных звеньев в его идентичности. Он проработал здесь с 1992 и по 2014 год: сначала как учитель, затем также в качестве заместителя директора. Обучение других оставалось его визитной карточкой и бессменной профессией на протяжении всей последующей жизни. Многие знают моего отца как профессионала, человека талантливого и запоминающегося, а ещё строгого. Харизма позволяла ему усмирять толпы школьников. Можно сказать, что отца “боялись, но уважали”. Ученики в коридорах понижали голос и переходили на шаг, завидев его издалека. Он хорошо усвоил, когда нужно играть в плохого, а когда в хорошего полицейского. Разумеется, с парнями разговор обычно был более жестким, а девушкам, напротив, доставались цветы на 8 марта. Тем не менее чувство справедливости не покидало стен кабинетов, в которых он занимался.

Мой папа всегда был очень чутким человеком. Он любил цитировать воспоминание о Леониде Брежневе. Тот держал на столе книжку, где были записаны дни рождения всех людей, которые на него работали, включая уборщиц и обслуживающий персонал. Когда наступал день Х, Брежнев вызывал человека к себе в кабинет под каким-то предлогом и затем, неожиданно для пришедшего, лично поздравлял. Отцу была близка эта идея. Разбирая его бумаги, я с изумлением обнаружил ежедневник, в котором были записаны дни рождения всех друзей и коллег. Он вообще был очень человечным и мог найти общий язык с любым – вне зависимости от статуса и уровня образования.

В школе он обычно работал со старшими классами. Ему нравилось готовить учеников к олимпиадам, ставить перед ними амбициозные цели, бередить их воображение новыми горизонтами. Так, он одним из первых в Уфе начал готовить к поступлению в элитные вузы Москвы и Питера: МГУ им. Ломоносова, СПбГУ, ВШЭ, Юридический университет им. Кутафина. Тех, кому хотелось учиться поближе, он возил на олимпиады в Казань. Я сам несколько раз ездил в составе таких образовательных бригад. У меня диплом бакалавра философии и магистра культурологии ВШЭ, я знаю несколько иностранных языков, имею свой преподавательский опыт. Уверен, папа мною гордился.

В 2001 году отец стал победителем конкурса «Учитель года Башкортостана». Он был удостоен различных наград, например, в 2001 году стал Отличником образования Республики Башкортостан, неоднократно получал почетные грамоты республиканского и федерального уровня. Именно в гимназии папа обрел круг воспитанников, ради которых он долгое время готов был работать с большим воодушевлением, сверхурочно, самоотверженно. Он организовал Научное общество учащихся, составлял планы научных мероприятий, режиссировал их, писал сценарии, поддерживал систему самоуправления. Первые годы работы в школе – это и продолжение «футбольной темы»: играли команды учителей и учеников, с азартом, в любое время года.

Отец обладал талантами методиста, и его работа была востребована не только в школе: он возглавлял районное методическое отделение учителей истории и обществознания, готовил материалы для олимпиад, участвовал в их проверке. Всё, к чему он прикасался, наполнялось известной долей сарказма и остроумия, вызывало множество эмоций, порой неоднозначных.

Вот десять основных принципов преподавания истории и обществознания, какими отец их сформулировал во время подготовки к очередному конкурсу:

Полицейский режим
Шоу-урок
Принцип Тома Сойера
Оценка на день, а не на всю жизнь
Брейн-ринг
Принцип археологических раскопок
Ролевая игра "Несоответствие"
Аромат эпохи
Принцип исторического анекдота
Принцип сериала

Авторское их толкование вы найдете в заметке, которую папа написал ещё в 2004 году. Например, под "принципом сериала" здесь понимается клиффхэнгер, когда повествование обрывается на самом интересном месте.

В 2014 году отец ушел из школы, решив построить карьеру частного репетитора. Как известно, школьной зарплаты едва хватало на жизнеобеспечение, поэтому в вечернее время он всегда занимался репетиторством, особенно после внедрения ЕГЭ. Папе было важно снять с себя административный гнет, который часто связан с работой в государственных учреждениях. Он стал свободен в выборе своих действий, но лишился части своей идентичности – привычной атмосферы школьных уроков, статуса педагога элитной гимназии, поездок на конкурсы и олимпиады, организаторы которых знали его, что называется, «в лицо», лишился социального круга и многого другого. Тем не менее, будучи репетитором, он подготовил десятки учеников к поступлению в лучшие вузы страны, и многие называли его офис в «Деловом центре» на улице Коммунистической «Академией Фролова». И всё же отцу было сложно адаптироваться к коммерческим отношениям, когда на него смотрели не только как на педагога, но и как на поставщика услуг, от которых можно в один момент отказаться. Его мышление так и не перешло на рельсы предпринимателя.

Испытанием для отца оказалась пандемия Covid-19, изменившая подход к образованию, которое стало неуклонно переходить в онлайн-формат. Отец сумел адаптироваться к ситуации и перешел на занятия онлайн, используя для этого планшет. Однако это не изменило его убеждений: общению с «черными квадратами» он всегда предпочитал живой диалог, столкновение характеров в ходе работы на занятиях в своем офисе. Он считал, что каждый может записать лекцию на видео, но далеко не все способны провести живой урок, увлечь человека интересом к своему делу.

Часть 3. Приватная жизнь

Мой отец вступил в официальный брак лишь единожды – с моей мамой, Иринкой, как он её когда-то называл. К тому моменту они уже четыре года дружили, учились на одном факультете, в чем-то даже конкурируя как лучшие студенты, но в целом разделяли взгляды на жизнь, имели обширный круг общих знакомых. Свадьба родителей состоялась 17 августа 1991 года, в роковое для Советского Союза время, за день до событий, известных как «августовский путч».

Первые годы совместной жизни родителей проходили на фоне бурной политической и экономической жизни – развал СССР, «шоковая терапия» и обвал цен в январе 1992 года, изменение политического горизонта, отказ от существовавших идеологем, переоценка ценностей, курс на «выживание». Последнее людям с университетским образованием, решившим посвятить себя педагогической (как папа) и научной (как мама) карьере, давалось непросто. В то же время родители были молоды, у них было много друзей, которые часто заглядывали на «огонек» в маленькую квартирку на Революционной (окна квартиры выходили на улицу, и проходившие мимо друзья в до-телефонную эру легко могли определить, дома ли хозяева).

Папа любил животных. Одной из его страстей были аквариумные рыбки: достигавшие неимоверных размеров скалярии-альтум, жемчужные гурами, бархатные моллинезии. В первой родительской квартире появился черный кот с белым воротничком – Жоржик. Впоследствии забота о животных простиралась за пределы дома: отец подкармливал кошек в школе, держал аквариум в школьном кабинете, а затем, работая из дома, бросал уличным котам нарезанные сосиски с балкона. Когда у меня появилась собака, он часто просил отправить ему фото или видео.

В августе 1996 году я появился на свет. Имя для меня выбрал папа – сказал, что оно не запятнано кровью в непростой российской истории. По рассказам папы, время это было бедное, деньги приходилось тратить на дорогостоящее детское питание, так как на обычное у меня началась аллергия. По словам мамы, экономить приходилось на духовной пище: книги интересовали их обоих, но при необдуманном потреблении могли сильно ударить по семейному бюджету. Тем не менее у родителей была очень достойная совместная научная библиотека. Мама к этому времени защитила кандидатскую диссертацию по философии, а папа, всегда увлекавшийся анализом современных политических процессов, начал работать над диссертацией по политической социализации молодежи. Несмотря на цейтнот, папа занимался со мной в свободное от работы время: чаще всего мы гуляли в парке Гафури (в это время наша семья перебралась в квартиру на проспекте Октября) или сооружали башни из брусочков деревянного конструктора.

В 2000 году отец принял решение уйти из семьи, поскольку встретил другую женщину, работавшую в гимназии. В момент, когда папа начал жить с новой семьей, его карьера пошла в гору. Он был успешен и мог позволить себе жить в свое удовольствие. Так начался новый этап его семейной жизни, совпавший с периодом его профессионального взлета, из которого в 2018 году он вышел совсем другим человеком – уставшим, разочарованным, подорвавшим здоровье в попытках заработать побольше денег, одиноким. После прекращения отношений его приемная дочь, в воспитание которой он вложил немало сил и ресурсов, перестала поздравлять его с днем рождения, чего он никак не ожидал и не мог принять.

В 2018 году отец переехал к своей маме, которая после смерти своего мужа жила одна. Он заботился о ней, покупал продукты, выполнял дела по хозяйству. К сожалению, двум взрослым людям, долгие годы жившим отдельно, не удалось выработать оптимальной модели сосуществования, найти конструктивные способы решения проблем.

На фоне стресса у отца начали отмечаться первые серьезные проблемы со здоровьем. В 2020 году у него обнаружили диабет. Он старался придерживаться рекомендаций врачей и диеты, хотя и не изменил других своих привычек. Невзирая на ухудшение самочувствия, отец стойко переносил все невзгоды, проводя по 3-4 полуторачасовых занятия в день. Как преподаватель, я знаю, что это колоссальная физическая и эмоциональная нагрузка, после которой чувствуешь усталость и опустошение. При этом школьный ритм жизни, где преобладали утренние занятия, сменился на вечерний, что также не очень радовало папу, привыкшего вставать спозаранку и заниматься делами. Вопреки трудностям, отец работал практически до последнего дня своей жизни. Он успел подготовить к ЕГЭ и моего младшего брата, Рагнара, который теперь учится в московском кампусе Вышки.

Часть 4. Сын и ученик

В последние годы мы с отцом стали больше общаться несмотря на то, что со времени моего поступления в ВШЭ в 2014 году жили в разных городах. Всё началось в 2012 году, когда я перевелся в гимназию № 91 и впервые узнал папу не только в роли родителя. Это было сложное время: нужно было готовиться к экзаменам и адаптироваться к новому коллективу; но его присутствие всегда было большой опорой для меня. Мне хотелось продемонстрировать всем, что я не зря ношу его фамилию. Я соперничал с одноклассниками за звание самого прилежного ученика, хотя и не был им. Мне особенно запомнился класс истории и обществознания на втором этаже, кажется, под номером 211, и рабочий кабинет на первом. Каждый, кто приходил в эту «каморку папы Карло», помнит высокие стеллажи с книгами, советские плакаты в виде открыток на стенах и аквариум с рыбками. Был и другой непременный спутник папы – сигаретный дым, заложником которого он стал ещё в армейские годы. Кстати, он говорил, что начал курить на службе "от нечего делать".

В старших классах школы папа открывал для меня Россию, причем иногда поездки были и просветительско-развлекательными, как, например, в Санкт-Петербург, где мы целыми днями бродили по улицам, знакомились с достопримечательностями и к вечеру падали от усталости; так и рабочими, когда он возил меня в числе других учеников на конкурсы и олимпиады. Только за 2012-2014 годы мы выезжали вместе в разные города России – Москву, Санкт-Петербург, Казань – не меньше пяти раз.

Последние пять лет жизни моего отца я постоянно был рядом, если учитывать практически ежедневные телефонные звонки и чаты в "воцапе". Папе особенно нравилось сидеть по вечерам на кухне, слушать музыку и затем пересылать мне понравившиеся композиции. За вечер он мог послушать Кино, ДДТ и Чайф, затем перейти на ZZ Top, Фила Колинза и AC/DC, а закончить отдых под Ванессу Мэй. Отец делился своими заботами, тревогами и воспоминаниями. К сожалению, он отказался делать записи самостоятельно, мотивировав это тем, что предпочитает устный формат. И тем не менее я помню, как однажды он говорил мне, что после ухода из школы напишет книгу. Думаю, у него получилась бы интересная проза в духе одного из его любимых писателей, Юрия Полякова.

Папа был по-своему азартным человеком и всегда на выходных покупал лотерейные билеты. Он вспоминал, что когда-то в гимназии распространился слух: якобы он ходил на Красинский рынок, расположенный рядом с ней, чтобы проведать там свои коммерческие владения, хотя на самом деле он лишь покупал "билетики" в каком-то ларьке. Папа был романтиком и любил помечтать о том, на что он потратит «джек-пот», который обязательно когда-нибудь выиграет…

Меня очень тревожили обостряющиеся проблемы со здоровьем отца. Но он, в ответ на мое беспокойство, отмахивался: «Все нормально!» В ночь на 26 октября 2023 года его не стало.

Вместо послесловия

Я горжусь своим отцом. Мне повезло быть одновременно и сыном, и учеником. Его наставничество в школьные годы, материальная помощь в студенчестве помогли мне добиться того, что я имею. Если бы не он, я бы никогда не узнал, почему подлецом быть лучше, чем мерзавцем. Спасибо тебе большое, пап!